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Eduardo Arroyo, El trio calaveras. Madrid, Taurus, 2003, 197 pp. 
Cuando un pintor abandona la paleta y el pincel para adentrarse por 
los caminos de la escritura puede hacerlo por varias razones. Quiza quie-
ra explicamos cual es la tecnica y la concepci6n formal que tiene respec-
to de la pintura, la suya y la de su generaci6n. A este grupo pertenecen 
el renacentista Alberti, el realista Courbet, el vanguardista Kandinski, etc. 
0, tal vez, desea poner su vida en orden y entonces nos ofrece un libro 
autobiografico cuyas memorias rara vez coinciden con las de los que vi-
vieron o compartieron su tiempo. Es el caso de Orozco, Redon, Warhol... 
O quiza nos hable de otros asuntos y de otros seres humanos de un pa-
sado mas o menos lejano que pueda aclarar, sin la obstinada carga de la 
escritura en primera persona, algunas de las obsesiones personales que 
recorren su vida y su obra. A esta tactica de merodeo, de subterfugio, 
pertenece el libro de Eduardo Arroyo (Madrid, 1937). 
Para ello, el pintor madrilefio ha elegido a tres insignes heterodoxos: 
Goya, Benjamin y Byron. El vinculo que los une se parece mucho al de-
corado de un paisaje calcinado despues de la batalla. Goya agoniza en 
Burdeos ante su ultima litografia taurina afiorando Espana, el paraiso de 
las moscas. Benjamin, el fil6sofo del futuro, apura sus ultimas dfas en un 
hotel de Port-Bou, tal vez pensando en un cuadro de Paul Klee que lleva 
consigo y al que le ha dedicado algunas reflexiones, y en el visado que lo 
sacara del infiemo que asola a Europa. Pero ya es demasiado tarde y un 
policfa franquista le amenaza con entregarlo a la Gestapo. Desesperado, 
Benjamin pone fin a su vida con una sobredosis de morfina en ese pe-
quefio pueblo de los Pirineos donde nadie le conoce. Byron, cansado del 
mundo y enfermo tras una vida extravagante y excesiva, departe las ulti-
mas horas con su fiel criado Fletcher. Esta en Missolonghi adonde ha 
venido para luchar por la libertad de los griegos. 
Pero todavfa mas relevantes que la muestra de esas descamadas cala-
veras a las que el destino depar6 cementerios muy poco gloriosos, son los 
retazos de unos personajes que Eduardo Arroyo traza y cuyas vidas es-
tan anegadas por la melancolfa, la frustraci6n y la angustia. Nietzsche se 
preguntaba con estupor c6mo era posible que pudiera conjugarse la tra-
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gedia con el pesimismo si aquella significaba una afirmacion de la vida. 
La tragedia es un deliberado adelantarse hasta el horde de la vida, donde 
el espiritu debe contemplar el abismo por mas que corra el riesgo del 
vertigo. Esta comprension de lo vivido como una herida que jamas cica-
triza es lo que impulso a estos artistas a explorarla hasta sus ultimas 
consecuencias. 
La Historia es tambien una herida que no se cierra nunca. Y lo que 
aprendio el pintor madrilefio acerca de los personajes que ahora trata es 
el compromiso moral que adquirieron como testigos de una epoca. De ahf 
la recreacion en sus cuadros de instantes y de obras del pasado: los mar-
cos de Manet, el canibalismo de Neptuno, el suicidio de Ganivet, la 
represion franquista encarnada en Constantina Perez, la humildad de 
Tolstoi. Pero se trata de una historia in reverse, tal y como la entendfa 
Benjamin: no es el pasado el que explica el porvenir, sino que es el por-
venir el que se encarga siempre de iluminar los pequefios detalles agaza-
pados en la sombra de la historia. 
El trio calaveras supone al mismo tiempo la geograffa sentimental de 
Eduardo Arroyo. Exiliado igual que sus personajes, el pintor revive su 
estancia en Paris, Salzburgo y Venecia como anclajes emocionales que le 
unen a aquellos de quienes escribe. No es casual, desde luego, que Arro-
yo se centrara en la figura de Byron desde el punto de vista de una afi-
cion compartida: el boxeo. Quiza sea esta vision lo mejor del trfptico: que 
Byron se entiende mejor a traves de Panama Al Brown; que la cultura de 
elite no vivio ni vive siempre a espaldas de la cultura popular. 
Las muertes de Machado y de Benjamin, entre otros, fueron el prelu-
dio del genocidio (tambien) intelectual que conllevaron las contiendas 
belicas de la mitad del siglo pasado. Quiza por eso la parte del libro co-
rrespondiente a Benjamin se diluya en otros personajes que compartie-
ron el destino del filosofo: Joseph Roth, Walter Hasenclever, Ernst Toller, 
Stefan Zweig, Ernst Weiss, Wilhelm Friedmann, Rudolf Beer, Egon Frie-
dell, Stanislaw Witkiewicz, Ernst Kirchner, Max Alberg, Peter Szondi, 
Stefan Lux, Klaus Mann, Primo Levi.. .. Afios mas tarde, algunos de los 
que consiguieron huir, no pudieron sobreponerse sin embargo a los afios 
de exilio, a la memoria del horror y, macabra paradoja, a la culpa que 
suponfa haber sobrevivido a la catastrofe. Celan se arroja al Sena desde 
el puente Mirabeau, Jean Amery toma una fuerte dosis de somnfferos a 
orillas del Salzach, lo mismo que Alfred Koestler y su mujer en una mo-
desta casa de Landres. Esta parte del libro constituye asf una galerfa de 
suicidas en toda regla. 
Adorno afirmo que era una barbaridad escribir un poema despues de 
Auschwitz. Los que no pudieron vivir despues de aquello representaron 
el polo mas radical de la interpretacion. Pero la poesfa y el arte continua-
ron su camino, eso sf, con un lenguaje dafiado que exigfa como moral la 
precision del cirujano y el matiz de los colores rebajados. Gunter Grass, 
en su famosa conferencia de Francfort de 1990, entendio muy bien la in-
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tencion de Adorno dentro del contexto de su obra. El arte debe estar com-
prometido, alejado de toda ortodoxia, con la historia y con la vida y «al 
escribir despues de Auschwitz no se le puede poner fin, a no ser que el 
genera humano quiera renunciar a sf mismo». 
Universidad de Alicante KIKO MORA 
Linda M. Willem, ed. Carlos Saura: Interviews. Jackson: University Press 
of Mississippi, 2003, 179 pp. 
Carlos Saura was, for over twenty-five years, the most recognizable 
face of Spanish cinema for international audiences. His career, which 
spans the final decade of the Franco dictatorship and the years of Spain's 
transition to democracy, continues to be a complex blend of personal 
narratives, often rooted in the memories of the Civil War (La prima 
Angelica, Dulces horas, jAy, Carmela!), dance films with a pronounced 
Hispanic flavor ( Carmen, El amor brujo, Sevillanas, Flamenco), and idio-
syncratic versions of cinematic biography (Lopez de Aguirre [El Dorado]. 
Antonieta Rivas Mercado [Antonieta], San Juan de la Cruz [La noche 
oscura]. Francisco de Goya [Goya en Burdeos] ). In Saura's rise to promi-
nence as the preeminent representative of Spain in the film medium and 
his eventual eclipse by a younger generation of filmmakers like Almo-
dovar, Medem and Amenabar, we are able to read the gradual evolution 
of Spanish cinema itself. Linda Willem's collection of seventeen interviews 
with Saura, covering four decades, contributes in subtle but important 
ways to our understanding of that evolution. 
Saura's cinema is deeply rooted in Spanish cultural history, but also 
includes efforts to develop a transnational Hispanic genre, aimed at 
broadening the market for his films beyond Spain and the European art 
film circuit. This latter group includes co-productions with Mexico (Anto-
nieta, El Dorado), and Argentina (El sur, Tango). Throughout these inter-
views, including an excellent one by Willem herself, we get a sense not 
only of the conceptual background of Saura's cinematic style as it evolves 
over time, but also of his distinctly independent way of using film to ex-
plore both social and personal aspects of Spanish culture. 
As Willem notes, the interviews were chosen to provide a running 
commentary on Saura's career from his earliest feature film, Los golfos 
(1959), through Bufiuel y la mesa del Rey Salomon (2001), a range of some 
thirty-three films. The constant that unites the often uneven series of 
encounters with critics is Saura's insistent self-conscious embrace of film 
authorship. He is most revealing when he insists, as he so often does in 
these interviews, that he is an auteur, implying a high art conception of 
his filmmaking activities that protects him from the criticism of local film 
reviewers and interviewers. In his self-identification with auteurism, he 
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